ジャスト ライク ア 万葉集

台風が来るというので仕事を慌てて切り上げ、準急と各停を上手く乗り継ぎ時間短縮で駅に着いたものの、風雨の気配は全くなくちょっと拍子抜けしてしまった。

今日から二人の幼い娘達は妻の実家にお盆で帰省していて、今ごろ初めての送り火を準備しているだろう。彼女らの目に、ちらちらと燃える炎はどう映るのだろうか。


先月帰った宮崎の実家には、チビ達が遊んだ風船がいまだに畳に転がっているらしく、一人田舎に住む母はそのままお盆の電気提灯と一緒に仏壇の周りに置いて飾っているそうだ。夏の残り香みたいで、弟や父もきっと喜んでいるだろうとその写メには書いてあった。


今日は一日考えつめて朝からロクな物も食べてないから、息抜きがてらに流行りの餃子屋で餃子一枚と瓶ビールを頼んでみる。同時に座った向かいの兄ちゃんは餃子二枚のみをオーダーし、それをひたすらお冷で流し込んで出て行った。今日は70年目の8月16日。あなたの孫は娘二人の親になって人生初の「一人餃ビー」してるよ、爺ちゃん。

それはさておき餃子とビールは言うほどゴールデンコンビじゃないな、なんて思いながら駐輪所へ清算しに行くと駐輪代300円に対し、生憎手持ちは万札のみ。どう崩そうかと見回した先には古びた一軒の定食屋。次はアジフライとのコンビを試そうと入ってみた。

老夫婦が油煙たてながら一所懸命一膳飯をこさえ、もくもくと焚かれる焼魚の煙幕の向こうではつけっぱなしのテレビがピンクとブルーにチカチカ吠えている。ニュースは半分馬鹿にした口調で、受験戦争に向けた小学生達の缶詰合宿を伝えていた。画面のさらに奥では思春期前の多感なガキどもに半狂乱で喚き散らす塾講師が躍動している。なんなんだろうこの、見る側も伝える側も誰も本気にしちゃいない、嘲笑交じりの時間潰しは……とさも言いたげな唐揚げの揚げる音とさんまの白煙が、休みなく客とテレビの間を漂っている。

アジフライがビールを追い越していったせいで、ちょっと無理しつつ瓶の残りを片付けて外へ出ると表は見事に土砂降りの歓待。そのままズブ濡れで300円を支払い、そのままズブ濡れで「雨に唄えば」をハミングしつつ立ち漕ぎで商店街を通り抜ける。通行中のおばちゃんらが変な目で見てるけど、まぁしょうがない、だって俺ほろ酔いだし。ま、どっちかっていうと「雨に」というより「台風に」なんだけどね。

ズブ濡れの服らを剥ぎ取ってシャワーを浴び、髪を拭きながらパンツ一丁でリビングに行くと娘達が残していった風船がぽつんと家のソファーの上でもエアコンに揺れていた。

誰もいない家で何となく手持ち無沙汰に風船を投げたり、つついたり、服も着ないまま一人で遊んでいるうちに、母の気持ちがふと分かった気がした。なぜ母は自分のセルフィーじゃなく、仏壇とその周りに転がっている風船だけの写真を送ってきたのかが。

ああ淋しさって残していった物に強烈に映るんだなぁ、って。ああ夏の残り香って感じだよね、って。まるで万葉集なんだねこれ、って。