2016年8月16日

ジャスト ライク ア 万葉集

台風が来るというので、仕事を慌てて切り上げ、準急と各停を上手く乗り継ぎ時間短縮で駅に着いたものの風雨の気配は全くなく、ちょっと拍子抜けしてしまった。
今日から二人の幼い娘達は妻の実家にお盆で帰省していて、今頃初めての送り火を準備している頃だろう。
彼女らの目に、ちらちらと燃える炎はどう映るのだろうか。


先月帰った宮崎の実家には、チビ達が遊んだ風船がいまだに畳に転がっているらしく、一人田舎に住む母はそのままお盆の電気提灯と一緒に仏壇の周りに置いて飾っているそうだ。夏の残り香みたいで、弟や父もきっと喜んでいるだろうと写メには書いてあった。


今日は一日考えつめて朝からロクな物も食べてないから、息抜きがてらに流行りの餃子屋で餃子一枚と瓶ビールを頼んでみる。
同時に座った向かいの兄ちゃんは餃子二枚のみをオーダーし、それをひたすらお冷で流し込んで出て行った。
今日は8月16日、70年後の今、孫は娘二人の親になって人生初の「一人餃ビー」してるよ、爺ちゃん。

それはさておき餃子とビールは言うほどゴールデンコンビじゃないな、なんて思いながら駐輪所へ清算しに行くと駐輪代300円に対し、生憎手持ちは万札のみ。
どう崩そうかと見回した先には古びた一軒の定食屋。次はアジフライで試そうと入ってみた。
老夫婦が油煙たてながら一所懸命一膳飯をこさえ、もくもくと焚かれる焼魚の煙幕の向こうではつけっぱなしのテレビがピンクとブルーにチカチカ吠えている。
ニュースは半分馬鹿にした口調で、受験戦争に向けた小学生達の缶詰合宿を伝え、画面の奥では思春期前の多感なガキどもに半狂乱で喚き散らす塾講師が躍動している。
なんなんだ、見る側も伝える側も誰も本気にしちゃいない、嘲笑交じりのこの時間潰しは……と、さも言いたげに唐揚げを揚げる音とさんまの白煙が、休みなく客とテレビの間を漂っている。

アジフライがビールを追い越していったせいで、ちょっと無理しながら瓶の残りを片付けて外へ出ると、表は見事に土砂降りの歓待。
そのままズブ濡れで300円を支払い、そのままズブ濡れで「雨に唄えば」をハミングしながら立ち漕ぎで商店街を通り抜ける。
通行中のおばちゃんらが変な目で見てるけど、まぁしょうがない、だって俺ほろ酔いだし。
ま、どっちかっていうと「雨に」というより「台風に」なんだけどね。

ズブ濡れの服らを剥ぎ取ってシャワーを浴び、髪を拭きながらパンツ一丁でリビングに行くと、娘達が残していった風船がぽつんとソファーの上でエアコンに揺れていた。
誰もいない家で何となく手持ち無沙汰に風船を投げたり、つついたり、服も着ないまま一人で遊んでいるうちに、母の気持ちがぐっと分かった気がした。
なぜ自分のセルフィーじゃなく、仏壇とその周りに転がっている風船だけの写真なのかが。
ああ淋しさって残していった物に強烈に映るんだなぁって、ああ夏の残り香って感じだよねって。
まるで万葉集なんだよねこれ、って。

2016年3月24日

まぶしい陽の光

ある日俺がカニエ・ウェストのPVをパソコンで見ていると・・・
妻『この人って蟹江敬三さんの息子さんさんらしいよ。 たしか、三男坊が音楽関係の人だって聞いたし。』
俺『凄いね!!!・・・隠し子とかなのかな?』

蟹江敬三と カニエ・ウェスト(Kanye West)は なんと親子!!!・・・なわけないわな。
夫婦で腹を抱えて笑った。
家にあったカニエ・ウェストの「Runaway」をかけたら、六ヶ月の娘はキャッキャ揺れていた。

僕達夫婦はいつまでたっても阿呆で間抜けで純朴で、金儲けや人を騙す事を知らず、不器用さと言う重荷なんかサッサと降ろしゃいいのに、「寒いね。頑張ろうね」なんて一口ずつのスープを分け合いながら、果てない夜のどん底を物も知らずに歩いて行く。
僕らにとっちゃ夜空の静かな満月だけが仏さまのお顔をしておいでで、「同じところをグルグル回って馬鹿な奴らだ」なんて人から笑われながらも、労わり合い、互いの優越を競ったりせず、その日の「終わり」が終わる時間に今日もまた二人、湯船の鼻唄で疲れを落としている。
人には人の幸せがあるように、宗教にハマるやつにはそれなりの理由があって、資本を溜め込む奴にもそれなりの目的があって、どちらも毛穴まで信じてるって点でもはや違いは無いんだから、まあ好きな方を選んで各自で観念往生すればいい。
いずれにせよ人間には、この宇宙という暗闇の中で死ぬ事だけが絶対に決まっている。
その短い時間の中で伴侶という細い一筋の光に照らされただけでも、僕は途方も無く幸運な人生だ

The wanderer in the flood

翌日、雨はやんでいた。
道で拾った長袖にヨレヨレの草臥れたズボンで外に出ると、空には六ヶ所村から届くモーター音に混ざってジョニー・キャッシュの声が響いていた。いや、それともずっと昔から鳴り続けていたのに気付かなかっただけか。


小さい頃、母方の祖父ちゃん家に連れてかれると、祖父ちゃんは叔父さんに鶏を絞めさせた。
春も盛りの空気の中でベルリンから届く槌の音にも気付かず、僕は庭に吊るされた首なし鶏の血が牛舎から流れてくる家畜の糞尿に滲んでいくのを見ていた。
色の剥がれた味噌汁茶碗に鶏肉の入った汁が盛って出されると、僕はいつもそれを畏ろしい思いで眺めた。
蝿の死骸がポロポロと落ちている古い畳の上で、祖父ちゃんはいつも目を瞑ったまま何事かを唸り続け、頭の中の誰かと語り合っていた。
若い頃そうとう祖父ちゃんに殴られた祖母ちゃんは、優しく黙って万年コタツのその縁を見ている事が多かった。
僕は差し出されたそのお椀が何だか穢らわしく畏しく思えて、遠慮気味に口をつけ、そして残した。
祖父ちゃんと祖母ちゃんは寡黙な人達だったけど、そうやってとても深い愛情表現を僕にくれた。

その頃の僕はバブルというものが世間にある事も知らず、優生保護法という恐ろしい常識がある事も知らず、ただその夏に来る台風の暴力に怯えていた。
母さんは勤めに出ていて、僕は父さんと二人で風が家を軋ませ、雨がトタン壁にぶつかり染み込んでいく音を聞いていた。
父方の祖母ちゃんが“恐ろしい、恐ろしい”と方言で叫びながら家に飛び込んでくる。
薄暗いボロボロの畳の真ん中に電気も付けず3人で黙ってつっ立っていた。
もう既に一家で濁流に流されているのか、それともこの家にだけいつも台風が来るのか、とても心もとなかった感情を憶えている。

あの時、皆でジョニー・キャッシュを知っていたらと思う。3人でジョニー・キャッシュのあの声を真似して歌えたら良かったと思う。
それだけでもどんなに心が晴れた事だろう。
僕らの上にいつもやって来て、そして去っていく台風はそれはそれで試練であり、糧なのだと思えたかも知れない。
慈悲とはとても残酷で暴力的でそして恵み深い重力なのだと信じれたかもしれない。それは仕方の無い事だと思えたかもしれない。